Tolstói, en la mirada de otros grandes de su tiempo
Según el calendario juliano, usado por Rusia hasta 1918, se conmemorarían este 28 de agosto ciento noventa y seis años del nacimiento de Lev Nikolaevich Tolstói.
Más allá de la diferencia de fechabilidad (en el calendario gregoriano consta que nació un 9 de setiembre), hemos de aprovechar la oportunidad para celebrar la importante huella pacifista y noviolenta dejada por el gran escritor ruso.
En novelas como «Guerra y paz» (1869) y «Anna Karenina» (1877), Tolstói explora temas como la guerra, la paz, la moralidad, el amor y la religión desde un realismo detallado y una gran capacidad para capturar las emociones y motivaciones de sus personajes, en una profunda introspección sobre la condición humana.
Sin embargo, su influencia se extiende más allá de la literatura. Desde una perspectiva anarco-pacifista cristiana se opuso firmemente a la violencia y la guerra. Creía que la violencia era moralmente indefendible y que el amor y la compasión debían prevalecer en las relaciones humanas. Este enfoque influyó fuertemente, entre otros, en Mahatma Gandhi, quien adoptó y adaptó las ideas de Tolstói sobre la no violencia en clave india.
Pero, ¿qué mejor que homenajear a Tolstói desde la mirada de dos grandes personalidades de su tiempo?
«¡Qué alegría vivir al mismo tiempo que Tolstoi!»
El portal «Cultura.ru» ha recogido los recuerdos de sus contemporáneos sobre el escritor, subjetivos y conmovedores.
Ilya Repin. Retrato de Afanasy Fet (fragmento). 1882. Galería Estatal Tretiakov, Moscú
Cuando los cazadores, cada uno con dos armas cargadas, se colocaron a lo largo del claro… Se les aconsejó que pisotearan la nieve profunda a su alrededor tanto como fuera posible, con el fin de obtener la mayor libertad de movimiento posible. Pero Lev Nikolaevich, de pie en el lugar designado, cubierto de nieve casi hasta la cintura, declaró que era innecesario pisotear, ya que se trataba de disparar al oso y no de luchar con él. A este respecto, el conde se limitó a colocar su arma cargada contra el tronco de un árbol para que, después de haber disparado sus dos tiros, pudiera arrojar su arma al suelo y, extendiendo la mano, agarrar la mía. La enorme osa, levantada de su guarida por Ostashkov, no la hizo esperar mucho tiempo. Corrió hacia el valle… a lo largo de uno de los claros longitudinales perpendiculares a él, que conducía al tirador más cercano a Lev Nikolaevich a la derecha, por lo que el conde ni siquiera pudo ver al oso acercarse. Pero la bestia, tal vez sintiendo al cazador… De repente se precipitó a lo largo del claro transversal y de repente se encontró a una distancia muy corta en el claro frente a Tolstoi, hacia quien se precipitó de cabeza. Apuntando con calma, Lev Nikolaevich apretó el gatillo, pero probablemente falló, ya que en una nube de humo vio una masa que corría frente a él, a la que disparó casi a quemarropa e impactó la bala en las mandíbulas, donde se quedó atascada entre los dientes. El conde no pudo saltar a un lado, ya que la nieve no le dejaba espacio, y no tuvo tiempo de agarrar mi arma, después de haber recibido un fuerte empujón en el pecho, por el que cayó de espaldas en la nieve. La osa saltó sobre él a toda velocidad.
«Bueno», pensó el conde, «todo ha terminado. Fallé y no tendré tiempo de volver a dispararle». Pero en ese mismo momento vio algo oscuro sobre su cabeza. Era una osa que, al regresar al instante, trató de morder el cráneo del cazador que la había herido. <… > Tolstoi sólo pudo ofrecer una resistencia pasiva, intentando en la medida de lo posible meter la cabeza entre los hombros y poner su gorro peludo bajo la boca del animal. Quizás, como resultado de tales técnicas instintivas, el animal, habiendo fallado dos veces con sus dientes, sólo alcanzó a dar un mordisco significativo, desgarrando la mejilla debajo del ojo izquierdo con sus dientes superiores y arrancando toda la mitad izquierda de la piel de la frente con los inferiores. En ese momento, Ostashkov, que casualmente estaba cerca, con una pequeña ramita en la mano, como siempre, corrió hacia la osa y, abriendo los brazos, gritó como de costumbre: «¿A dónde vas? ¿A dónde vas? Al escuchar esta exclamación, la osa se alejó corriendo lo más rápido que pudo…
La primera palabra de Tolstói, que se había puesto en pie con la piel de la frente colgando sobre su rostro, que fue inmediatamente atado con pañuelos, fue: «¿Qué dirá Fet?»
Nikolái Kuznetsov. Retrato de Piotr Chaikovski (fragmento). 1893. Galería Estatal Tretiakov, Moscú
Cuando conocí a L. N. Tolstoi, me invadió el miedo y una sensación de incomodidad frente a él. Me parecía que el más grande de todos los buscadores de almas penetraría en todos los lugares secretos de mi alma con una sola mirada. Me parecía que ya no podía ocultar con éxito toda la basura que había en el fondo de mi alma y mostrar solo el lado público (ganador) ante él. Si es amable (y debería serlo y lo es, por supuesto), pensé, entonces con delicadeza, con ternura, como un médico que examina una herida y conoce todos los puntos dolorosos, evitará lastimarlos e irritarlos, pero al hacerlo me hará sentir que nada se le oculta; Si no es especialmente compasivo, meterá su dedo directamente en el centro del dolor. Tenía un miedo terrible de ambos, pero ninguno de los dos estaba. «El más profundo buscador de conciencia en sus escritos, resultó ser una naturaleza sencilla, sana y sincera en su trato con la gente, que mostraba muy poco de esa omnisciencia que yo temía. No evitaba los insultos, pero no causaba dolor intencionado. Era obvio que no me veía como un objeto para su investigación, simplemente quería hablar de música, que le interesaba en ese momento. <… >
Quizás nunca en mi vida, sin embargo, me he sentido tan halagado y conmovido en mi orgullo autoral como cuando L. N. Tolstoi, escuchando el andante de mi primer cuarteto y sentado a mi lado, rompió a llorar».
Del Diario, 1 de julio de 1886
Nikolái Strajov, crítico literario, amigo del escritor
Ilya Repin. Retrato de Nikolái Strajov (fragmento). 1888. Museo Estatal Ruso, San Petersburgo
… En el verano de 1877, visité al conde L. N. Tolstoi en Yasnaya Poliana (junio, julio) y le sugerí la idea de Mirando a través de Anna Karenina, con el fin de prepararlo para una publicación separada. Me encargué de leerlo con anticipación, corregir la puntuación y los errores obvios, y señalar a Lev Nikolaevich los lugares que, por alguna razón, me parecían requerir correcciones, principalmente, incluso casi exclusivamente, la incorrección del lenguaje y la ambigüedad. <… >
Por la mañana, después de haber hablado hasta hartarnos mientras tomábamos un café (se servía al mediodía en la terraza), nos dispersábamos y cada uno se ponía a trabajar. Trabajaba en el estudio, en la planta baja. Se acordó que una hora o media hora antes de la cena (5 en punto) debíamos salir a caminar para refrescarnos y abrir el apetito. A pesar de lo agradable que me resultaba el trabajo, yo, con la atención que me caracterizaba, no solía faltar a la fecha límite y, una vez preparado el paseo, empezaba a llamar a Lev Nikolaevich. Él, sin embargo, era casi siempre lento, y a veces era difícil apartarlo de su trabajo. En tales casos, los signos de tensión eran muy claros: se notaba un ligero torrente de sangre en la cabeza, Lev Nikolaevich estaba distraído y comía muy poco en la cena.
Trabajamos así todos los días durante más de un mes.
Este trabajo persistente dio sus frutos. Por mucho que me gustara la novela en su forma original, pronto me convencí de que las correcciones de Lev Nikolaevich siempre se hacían con una habilidad asombrosa… <… > Lev Nikolaevich defendió con firmeza su más mínima expresión y no accedió a los cambios más inocentes. A partir de sus explicaciones, me convencí de que valoraba extraordinariamente su lenguaje y que, a pesar de todo el aparente descuido y desigual de su estilo, pensaba en cada palabra, en cada frase no peor que el poeta más meticuloso. Y en general, cuánto pensaba, cuánto trabajaba con la cabeza, esto siempre me sorprendía, me parecía noticia en cada reunión, y solo esta abundancia de alma y mente explica el poder de sus obras.
Un caluroso día de agosto, en el calor del momento, después del desayuno, Lev Nikolaevich se disponía a arar el campo de la viuda; Recibí permiso para acompañarlo. Salimos a la una. Llevaba una gorra blanca de verano y un abrigo ligero sobre una camisa de trabajo lila de cáñamo. En los establos, Lev Nikolaevich tomó dos caballos de trabajo, les puso collares de trabajo sin arneses y los llevó por la brida. <… >
… Salieron del patio y comenzaron a arar. Monótonamente, durante mucho tiempo, hasta el aburrimiento…
Durante seis horas sin descanso surcó la tierra negra con un arado, ora subiendo, ora bajando la suave pendiente hasta el barranco.
Tenía un pequeño álbum en las manos, y sin perder tiempo me paré frente a la mitad de su línea de paso y capté con mis facciones el momento en que todo el cortejo pasó a mi <… >
Los campesinos de Yásnaya Poliana pasaban a menudo, se quitaban el sombrero, hacían reverencias y seguían caminando, como si no se dieran cuenta de la hazaña del conde. <… >
Finalmente, pedí permiso para intentar arar. Apenas logré bajar la colina, la torcí terriblemente, y cuando tuve que subir una colina, no pude dar diez pasos. ¡Fue terriblemente difícil! <… >
Es porque no estoy acostumbrado», dijo Lev Nikolayevich. «Y no me acostumbré de inmediato; Mañana el trabajo se dirá en tus brazos y hombros. Sí, el trabajo físico es el más duro de todos», razonó con buen humor y una sonrisa.
Y de nuevo comenzó el interminable y arduo caminar de un lado a otro a través de la tierra suelta y fragante. Aquí está, Mikula Selyaninovich, invencible ante cualquier valiente hombre con armadura. Mikula está armada solo con esa paciencia y hábito de trabajo.
Nikolái Uliánov. Konstantin Stanislavsky en el trabajo (fragmento). 1947. Galería Estatal Tretiakov, Moscú
Por esta época [en 1893] nuestro círculo de aficionados, la Sociedad de Arte y Literatura, representaba varias obras de teatro en Tula. Los ensayos y otros preparativos para nuestra gira se llevaban a cabo allí, en la hospitalaria casa de Nikolai Vasilyevich Davydov, un amigo cercano de Leo Nikolayevich Tolstoy. <… >
Un día, en medio de la alegría, apareció en el salón la figura de un hombre con un abrigo de piel de oveja campesino. Pronto entró en el comedor un anciano de larga barba, botas de fieltro y blusa gris ceñida con un cinturón. Fue recibido con una exclamación general de alegría. Al principio no entendí que se trataba de L. N. Tolstoi. Ni una sola fotografía, ni siquiera los retratos pintados a partir de él, puede transmitir la impresión que causaron su rostro y su figura vivos. ¿Es posible plasmar en papel o lienzo los ojos de L. N. Tolstoi, que atravesaron el alma y la sondearon con precisión? Eran ojos a veces agudos y penetrantes, a veces suaves y soleados. Cuando Tolstoi miraba de cerca a una persona, se quedaba inmóvil, concentrado, penetraba inquisitivamente dentro de ella y parecía succionar todo lo que estaba oculto en él, bueno o malo. En esos momentos, sus ojos se escondían detrás de sus cejas salientes, como el sol detrás de una nube. En otros momentos, Tolstoi respondía a una broma como un niño, estallaba en una dulce carcajada, y sus ojos se volvían alegres y juguetones, emergían de sus gruesas cejas y brillaban. <… >
Durante su vida, dijimos: «¡Qué alegría vivir al mismo tiempo que Tolstoi!» Y cuando nuestras almas o nuestra vida se volvían malas y las personas parecían animales, nos consolamos con el pensamiento de que allí, en Yásnaya Poliana, vive él: ¡León Tolstoi! – Y de nuevo queríamos vivir.
Mijaíl Nesterov. Autorretrato (fragmento). 1915. Museo Estatal Ruso, San Petersburgo
… Este es ya el tercer día que he estado en Yasnaya Polyana. Lev Nikolaevich, además de esperar, el primer día le sugirió que posara para mí mientras trabajaba, también durante el descanso. Dos o tres horas más tarde, yo estaba sentado en su despacho, garabateando en un álbum, y él estaba hablando con Biryukov (su historiógrafo). <… >
El viejo sigue alegre: monta a caballo como usted y yo nunca hemos soñado, camina con cualquier clima. El primer día, como de costumbre, me «examinaron», mientras yo, sin salir de mi programa, trabajaba en silencio, observando atentamente todo lo que me rodeaba. El propio Lev Nikolaevich rompió el silencio. Imperceptiblemente, el asunto llegó a los puntos de vista sobre el arte (no es difícil hablar con Lev Nikolaevich: él no fuerza los pensamientos). Por la noche, la conversación se generalizó, y con agradable sorpresa me dijo: «¡Así es como eres tú!» <… > Antes de acostarme para tomar el tren al amanecer, despidiéndome de todos, le ofrecí mi mano al doctor Dusan Petrovich Makovitsky, él la sostuvo en la suya, notando mi fiebre, me puso un termómetro, ¡la temperatura era de 40! <… > Comenzó el ajetreo y el bullicio, Lev Nikolayevich trajo su almohadilla de franela y una especie de suéter abrigado. ¡La almohadilla del vientre del «gran escritor de la tierra rusa»! Gracias a los cuidados del amable Dusan Petrovich, dormí bien. Por la mañana estaba fuera de peligro, pero me dejaron unos días en Yásnaya, y logré hacer varios bocetos a lápiz de Lev Nikolayevich. Uno de ellos, según él, con su expresión y suavidad me recordó al «hermano Nikolinka». Me alegro de haber pasado por aquí. La vida es simple aquí, y el propio Tolstoi es todo un «poema». Su vejez es maravillosa. Astutamente se quita de sí mismo la «vanidad de las vanidades», permaneciendo en sus sueños artísticos y filosóficos. Yasnaya Polyana es una hacienda descuidada; Se mantiene unido por la energía y el cuidado de la condesa, la persona «más mundana».
Iván Parkhomenko. Retrato del escritor Alexander Kuprin (fragmento). 1910. Museo Estatal de Historia de la Literatura Rusa en honor a V.I. Dahl (Museo Literario Estatal), Moscú
Les aseguro que miré a este hombre como si fuera un milagro. Por eso creo que no estaría fuera de lugar contarles cómo vi a Tolstoi en la primavera de 1905. Serguéi Yákovlevich Elpatyevski me advirtió de que Tolstoi abandonaba Yalta
a la mañana siguiente.
. Recuerdo claramente una mañana maravillosa, un viento alegre, el mar -inquieto, centelleante- y el vapor «San Nicolás», que abordé una hora antes de la llegada de Lev Nikolaevich. Llegó en un carruaje de dos caballos con la capota levantada. El carruaje se detuvo. Y entonces apareció del carruaje una pierna de anciano con una bota alta de botas de agua, buscando el estribo, y luego, lentamente, como un anciano, se bajó. Vestía una trenca corta, botas altas, un bombín de segunda mano. Y este traje, junto con su pelo verde grisáceo y su larga barba suelta, causó una impresión divertida y conmovedora. Parecía un viejo judío, de esos que se encuentran tan a menudo en el sudoeste de Rusia.
Me lo presentaron. No puedo decir de qué color eran sus ojos, porque estaba muy confundido en ese momento, y también porque no le doy casi ninguna importancia al color de los ojos. Recuerdo el temblor de su mano grande, fría, rígida y vieja. Recuerdo la sorpresa que me impactó: en lugar de un anciano enorme y venerable, como el Moisés de Miguel Ángel, vi a un anciano de mediana estatura, cauteloso y preciso en sus movimientos. Recuerdo su voz cansada, vieja y delgada. Y, en general, daba la impresión de ser un hombre muy viejo y enfermo. Pero ya veía cómo esos ojos tranquilos, desvaídos por el tiempo, con pupilas pequeñas y afiladas, inconscientemente, por costumbre, absorbían el hábil correr de los marineros, y el levantar el cabrestante, y la multitud en el muelle, y el cielo, y el sol, y el mar, y, al parecer, las almas de todos los que estábamos en el vapor en ese momento.
Del artículo «Sobre cómo vi a Tolstoi en el barco de vapor «San Nicolás»
Artista desconocido. Retrato de Máximo Gorki (fragmento). Museo de Historia y Tradición Local de Ishimbay, Ishimbay, República de Bashkortostán
… Sé tan bien como cualquiera que no hay hombre más digno del nombre de genio, más complejo, más contradictorio y bello en todo, sí, en todo. Hermosa en algún sentido especial, amplia, esquiva en palabras; Hay algo en él que siempre me ha hecho querer gritar a todo el mundo: ¡Mirad, qué hombre tan maravilloso vive en la tierra! Porque él es, por así decirlo, un hombre comprensivo y, sobre todo, un hombre de humanidad. <… >
Siempre ha elogiado mucho la inmortalidad en el otro lado de la vida, pero le gusta más en este lado. Escritor nacional en el sentido más estricto de la palabra, ha encarnado en su enorme alma todas las deficiencias de la nación, todas las mutilaciones que nos infligen los tormentos de nuestra historia; su nebulosa prédica de la «no acción», de la «no resistencia al mal» es una prédica del pasivismo, de toda esta fermentación malsana de la vieja sangre rusa, envenenada por el fanatismo mongol y, por así decirlo, químicamente hostil a Occidente con su incansable trabajo creativo.
